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Por Francisco Estévez

Tras la excelencia de una estupenda primera novela el

dilema al que se enfrenta el escritor de posibles ya no es al

vertiginoso horror vacui de la pantalla en blanco, sino al

riesgo de quebrar lo que inauguraba y más allá apuntaba

su opera prima. Los caminos son varios, pero dos en

esencia. Pasar página a otro universo narrativo o insistir en

aquel con el intento de horadar más profundo el surco.

Esta opción última resulta la seguida por Miguel Ángel

Hernández tras su celebrada Intento de escapada que

esta columna pudo valorar con aplauso.

Como ha sido norma común durante el pasado año narrativo esta novela también se alimenta

profundamente y con mayor descaro si cabe que la anterior de elementos biográficos del propio

autor. El profundo conocimiento de los males que asolan la academia y las perversidades que

encubre el medio artístico son obsesiones bien trabadas en letra por el autor. Escalpelo preciso

tiene el profesor murciano para recrear ambientes intelectuales y ciertas mentes de la academia tan

pagadas de su propio ego. Con escalofriante exactitud el protagonista aquí deberá admitirse: “La

universidad había dejado de ser el lugar del conocimiento para convertirse en espejo de la

burocracia”. En efecto, Martín es un profesor universitario a punto del despido por el cual acepta un

semestre de beca en un instituto artístico estadounidense. El proyecto es dar narración a un

misterioso metraje que carece en apariencia de casi cualquier elemento narrativo (plano fijo,

inmovilidad, ausencia de elipsis). Crear una historia para aquello que carece presumiblemente de

ella, una poética de la ficcionalización de la vida. Diez años antes Martín ya estuvo en aquel centro y

aquel viaje al pasado supondrá también la reconstrucción de su propia personalidad.

No daré más pistas del contenido que en ello va la salsa de la historia también porque hay en el

proceder de Hernández aires lejanos de novela negra; quizá un día se decante para nuestra

sorpresa. Si bien aquí el protagonista descubrirá el misterio de Sherezade: todavía nos juntamos al

calor de la fogata nocturna a narrarnos historias porque la noche es larga y sólo el fuego y la

palabra calman, porque no hay vida sin relato, en definitiva. El desentrañamiento de un misterio cada

vez más inquietante conllevará la comprensión y posterior aceptación del pasado biográfico del

personaje. La novela plantea, entre otras vetas, un cuestionamiento y una posibilidad de confianza

en el lenguaje, el borrado como única posibilidad de escritura futura, una continua reflexión sobre la

mirada y un re-conocerse en la escritura.

A modo de confesión la novela está dirigida a Sophie, antigua amor de Martín. Y es la propia novela

que leemos la que entregará Martín como narración de la misteriosa cinta fílmica. La estructura

queda conformada por citas literales y paráfrasis de Walter Benjamin desde el título de la novela a

la portadilla de cada capítulo. Martín se desea historiador filosófico de su propia intimidad afectiva

en la que quisiera discernir entre historia y memoria al igual que en el caso artístico a estudio. La
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narración del recuerdo de un sentir, del eco de las emociones, en sintonía con la perspectiva del

eros expuesta en Elogio del amor de Alain Badiou. Una prosa eficaz, sintética y trabajada por lo

general a la que pocos yerros pueden objetarse. Acaso la influencia perniciosa de condenables usos

periodísticos lleva a decir al narrador “hacía aguas” cuando en realidad no quería orinar, sino

mostrar el fracaso de su mundo (hacer agua).

Poner los ojos en el lugar de la imagen, esa es la complicada labor del artista. Hernández sigue con

una muy peculiar y valiosa novela de ideas y cuaja en El instante de peligro un detenido análisis

narrativo sobre la experiencia de la otredad, el lugar donde habitan los recuerdos, la sombra del

pasado y la reconstrucción del individuo.
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